Tu padre

Mi padre no ganaba para disgustos conmigo. No entendía cómo había tenido un hijo que no quisiera hacerse un hombre como Dios manda. ¿No quieres darle una calada al canuto? ¿Y si nos vamos de putas? ¡Eh! Aprovecha y échale mano a ese reloj, que el joyero está despistado...¿Cómo que no? ¡Parece mentira que tengas ya siete años! ¿Qué quieres hacer entonces? ¿Escribir vés-séleres? ¡Piérdete!
En justa correspondencia, mi padre también me dio algún que otro disgusto.
Una noche de verano le dio por no poder orinar. Urgencias, sonda, hospital, radiografías, cáncer de próstata de mal pronóstico y zumos de fruta embotellados.
Pero siendo como era, al hombre no se le ocurrió otra cosa que ir contra toda opinión mínimamente formada. Pasándose lo que dijeran los médicos por el forro del mismísimamente perjudicado aparato genitourinario, decidió sanar.
Como es de suponer, después de semejante fiasco mi madre no pudo acompañarlo nunca más a la consulta del facultativo. Contraía caspa dental maligna, ictericia cardíaca, peritonitis cerebral y otras mil y una enfermedades mortales de necesidad, aunque aún por clasificar, con sólo recordar el momento en que el doctor la condenó a seguir viviendo con su marido al decirle a este:
"Sr. Becerrón, hasta donde me alcanza el conocimiento, su próstata podría estar meando sin parar durante novecientos años".
Total, que con la perspectiva de una madre sufriendo su fallecimiento cada cinco minutos y la de un padre insistiéndome desde el retrete día y noche durante un milenio que me entregase lo antes posible al vicio y el delito que me prepararían para la inminente etapa adulta, no me quedó más remedio que darme al cubalibre para olvidar todo aquello que todavía me faltaba media vida por comenzar a vivir.