Grave

Un día, hace de esto veinte o diecinueve mil novecientos ochenta de ellos, me morí.
¿No se te ocurre otra cosa que hacer? me preguntaron mis catorce concubinas, siempre dispuestas ellas a afearme la conducta o la cara. Es que no lo he hecho nunca, perdonadme si peco de curioso o egoísta, protesté yo, porque otro no podía ser por mucho que quisiera, ni por mucho que quisiera al desconocido en el que aspirase a convertirme y al que tampoco podía querer tanto porque ni siquiera nos habían presentado.
El caso, que siempre había oído que eso de morirse era algo que no debía preocuparme por ser gratis, pero yo, para hacer algo que no me importa, me ahorro el esfuerzo y el dinero y acabo antes. Total, que me preocupé aunque sólo fuera porque me importase fallecerme.
Siendo ya la preocupación muy mía, me dediqué a repartirla alegremente entre los transeúntes que me encontraba por la calle, por mi portal, por mi casa y por la de la vecina; que era muy viva ella. Y, cosa curiosa, la gente me decía lo mismo que cuando no estaba muerto: Eso no es nada, hombre, estas cosas pasan, ya se sabe...
Tres meses después, visto que lo mío ya olía y lo de mis concubinas también, decidí visitar a un psicoginecólogo. El docto doctor, Alfredo Jabón de Pompas, sólo con restregarme sus narices por el cuello, las axilas y el testículo izquierdo, me dio por imposible; para él era un caso perdido y me recomendó las pompas fúnebres del sepulturero Fermín Palatierra, profesional que quedó deshidratado -acabaría sus días en un sobre de sopa Knorr- de tanto como lloró al encontrarse por fin con alguien que le pidiese, de cuerpo presente y viva voz, ser enterrado. Me sugirió, eso sí, que de seguir matriculado en el gimnasio automovilístico, retomase la practica diaria del noble deporte de la hemofilia. De la hemorroides, querrá usted decir, don Fermín, le corregí yo. Eso mismo, Sr. Becerra., es usted una eminencia orgánica caminante, un eminente bulto biológico de casi metro y medio y el mundo no merece que lo abandone usted, así como asís en Asís.
Y asina, tomando conciencia de mi responsabilidad planetaria, fue como lo superé. Hoy estoy más contento que nunca porque la vida me parece tan abominable como siempre, más aún, horrorosa de lo cara que la cobran por horas; pero muerto no se está tan peor.
Y menos con las almorranas que cincelan mi torso.