Porqué me dejan frío las albóndigas

Cuando tenía siete años, un día, al volver a casa del trabajo, encontré a mi madre haciendo albóndigas. ¿Dónde está Fido, mama? le pregunté. Fido de ha ido, me respondió ella. Y no me insultes llamándome cosas raras, niño.
Me senté a la mesa intentando acelerar el trámite, pero como no podía aguantarme, -la temperatura corporal me había bajado veinte grados- me puse a lamer mi servilleta; estando sucia de sólo medio año apenas tenía sustancia, pero mejor eso que nada. Continué con las de mi madre, -esa señora extraña en casa a la que conocí al cumplir trece años- y con la de mi padre, esa bellísima persona a quien nunca me presentaron. Como la comida no llegaba, pasé a chupar los cubiertos, estos sin lavar desde el día que se estrenaron. Seguí por el mantel y los platos, pero como resultara insuficiente para mi carencia, me amorré al suelo y fui lamiendo el reguero de las comidas derramadas desde hacía cuatro veranos en su tránsito de la cocina al comedor. Como mi madre o señora extraña saliera a hacer una necesidad innecesaria en la calle, aproveché para meter la lengua primero y después la cabeza toda en la cacerola donde se guisaban las albóndigas a fuego lento. Allí estaba Fido, que no se había ido. Como el perro estaba caliente creí que recuperaría de inmediato mi temperatura ambiente, pero el infiel de él, salió a la calle y cogió a mi madre por el talle, detalle que jamas les perdonaré a las albóndigas, a ella, ni a él.